بعد الانتهاء من تأليف قصة ما، كنت دائمًا أشعر بالفراغ والحزن والسعادة معًا، كما لو أنني قد مارست الحب. كنت أعلم في أعماقي أنها قصة مميزة، رغم أنني كنت بحاجة لقراءتها في اليوم التالي لأتأكد من جودتها. الكتابة هي عمل لا يمكن للمرء أن يزاوله على أتم وجه أبدًا، فهي تحدٍ دائم، وأصعب من أي شيء آخر قمت به على الإطلاق. حتى عندما تصل إلى أقصى درجات الحضيض، يجب أن تستمر في الكتابة.

غايتك الوحيدة في عالم الرواية هي أن تكافح دون كلل أو ملل حتى تنتهي من تأليفها. الكتابة، في أفضل حالاتها، هي وسيلة لتخفيف وطأة الوحدة، حيث إن حياة الكاتب مبنية على العزلة. على الرغم من أن المنظمات التي تعنى بالكتاب قد تساعد في تخفيف شعور الوحدة، إلا أنني أشك في أنها تجعل الكاتب أفضل. قد يحصل الكاتب على مكانة اجتماعية مرموقة، لكن مسيرته غالبًا ما ستبدأ بالتدهور. في نظري، يجب أن يعمل الكاتب وحيدًا، وإذا كان كاتبًا ماهرًا، سيتعين عليه مواجهة الأبدية، أو انعدامها، كل يوم.

كتاب مباهج الكتابة وأوجاعها

الكاتب إرنست همنغواي‎

ترجمة جوهر عبد المولى