بلدة صغيرة في جنوب غرب الأناضول، في السنوات الأخيرة للدولة العثمانية. يتحدَّث أهلها التركية، رغم أنهم يكتبونها بالحروف اليونانية. يجد أغا مُحطَّم القلب العزاء بين ذراعي خليلة شركسيَّة ليست شركسيَّة على الإطلاق، وتنخرط فتاة مسيحيَّة فاتنة تُدعى (فيلوثي) في قصَّة حبٍّ مأساوية مع صبيٍّ مُسلم اسمه (إبراهيم)، ويرى قسٌّ يوناني جنازة الربِّ في منامه، ويرنو إمام تركي إلى الجنَّة، وتُلقي ألاعيب السياسة وترَّهات القوميات الصاعدة بالصِّبيان والشَّباب في أتون الحرب العظمى.

على خلفية صعود (مصطفى كمال أتاتورك) وولوج تركيا إلى العالم الحديث، يخلق لويس دو برينيير عالمًا كاملًا، ثمَّ يُلقي به في دوَّامة القرن العشرين.

طيرٌ بلا أجنحة ملحمة ساحرة.

كان الناقد والأديب المصري المعروف شكري عيّاد يرى في فعل الكتابة: وقاحة!

أما أستاذنا علي عزت بيغوفيتش؛ فرأى فيها غرورًا واضحًا، إذ ما الذي يجعل كاتبًا يعتقد أن الناس بحاجة لمعرفة رأيه في شأنٍ من الشئون؟!

ورغم ذلك كله؛ فقد خلَّف كلاهما من النصوص المكتوبة الشيء الكثير. ذلك أنه لا شيء غير الكتابةِ يُشبعُ “أنا” الكاتب والأديب!

إن الكاتب هو شخصٌ يمتلك حدًا أدنى من اليقين، ولو كان يقينًا لا شعوريًّا أو حتى سلبيًا مُدمرًا؛ حدًا أدنى يدفعه للإقدام على ذلك الفعل مجانبًا التواضع، بصورةٍ لا شعوريّة؛ طالبًا إلى العالم الانتباه لشهادته!