كان لفندق الطبيعة الكبير موسمه مثل بقية الفنادق، فيه يحزم النزلاء أمتعتهم الواحد تلو الآخر، يسددون الأجرة ويرحلون. يتناقص عدد المقاعد إلى مائدة الطعام على نحو مثير للشفقة مع توالي الوجبات، عندما تغلق صفوف من الغرف ويرفع السجاد ويستغنى عن الندل. لا يمكن للمقيمين من النزلاء في هذا الفندق الذي يبيتون ويتناولون وجباتهم فيه إلا أن يكونوا متأثرين بعض الشيء بكل هذه الرفرفة وعبارات الوداع حتى إعادة الافتتاح الكاملة السنة القادمة. هذه المناقشة الحماسية للخطط والمسارات والمساكن الجديدة، هذا الانكماش اليومي في مجرى الصحبة.. يضطرب المرء ويكتئب وينزع إلى أن يكون نكداً . لماذا هذه الرغبة الملحة في التغيير؟ لماذا لا يظلون بهدوء هنا مثلنا ويمرحون؟ أنتم لا تعرفون هذا الفندق خارج الموسم، وكم نتسلى فيما بيننا نحن الذين نبقى ونشهد مرور السنة الممتعة كاملة حتى نهايتها. كل شيء حقيقي جداً بلا شك، يجيب الآخرون دوماً: نحن نغبطكم تماماً – وربما في سنة أخرى – لكن الآن لدينا التزامات – وهناك تنتظرنا الحافلة عند الباب – أزف وقتنا! لذا يرحلون بابتسامة وإيماءة، ونفتقدهم ونشعر بالامتعاض.

رواية ريح على الصفصاف

الكاتب كينيث غرام

ترجمة أماني لازار