“إذا ما بكى آماد، فإن عزيزاً سيبكي بدوره. وإذا ما ضحك عزيز، فسيضحك آماد أيضا”.
عزيز وآماد طفلان توأمان، كانا قطرتي ماء وسط صحراء حارقة ووجهيْن لحرب واحدة، وحقيقة واحدة. يفقد التوأمان جديْهما في انفجار قنبلة على منزلهما، وتستعر الرغبة بالثأر لهما. مزقت قنبلةٌ السماء وهتكت الوطن والهويّة والانتماء توجب على أحد الولدين التكفل بإنقاذ شرف العائلة، عبر حمل حزام ناسف لتفجير ثكنة الأعداء. من هو الطفل الصالح للانفجار، عزيز أم آماد؟
رواية قصيرة تسرد أهوال الحرب في بقعة ما، قد نجدها في العالم العربي. حرب نقلت براءة الأطفال إلى دنس عالم الكهول بعد طلقة واحدة. يدفن الجدان وسط حقول البرتقال، وكأن الحقد زرع وسط أديم الأرض ليصير ثمرة للانتقام. إنها رواية عن عبثية الحرب ببساطة، قصة قادرة على إلهاء شخص يوشك على تفجير نفسه -بواسطة حزام ناسف- مانعة إياه من الضغط على زر التفجير. إنها رواية تقرأ مرتين: واحدة بقلب طفل وأخرى بقلب كهل.